原标题：“客户会拿手电筒照漆面有没有 螺旋纹”
见习记者 王凤
距离车展开幕还有几天，付强陀螺附身。大脑一刻不停运转的同时，还得保持头脑清晰、方向明确。有关汽车的一切，他一丝不苟、丝丝入扣。只不过平时，他并不怎么开车。
昨天中午，付强的团队赶到国家会展中心，给宾利做车展前的“美容”工作。
作为MCC美光展车级护理中心（下称“MCC”）的车展部经理，周慧栋也在会展中心，忙得脱不开身。劳斯莱斯和凯迪拉克也是本次车展的客户，检车等工作已经进行了大半。正是他，指挥着付强和其带领的“车美”们。
作为汽车工业不断发展的附属物，“车美”发挥的空间越来越大。周慧栋和付强赶上了这趟车，不管怎样，“十分牢靠的技术，和较为灵活的脑袋”成了他们手里的底牌。
昨日的会展中心，工作人员还在进行展台搭建、进车、排练、调度等最后的冲刺。整个会展中心在各色节律跳跃的音乐中，机器般地行进，有条不紊。
上千零件需美容
昨日的8号展馆内，劳斯莱斯的展台早已搭建好，几辆新车已就位，熠熠生辉。
“车美”负责让展车比T台上的模特还闪亮，360度无死角。MCC派来的几位“车美”正围着其中一辆车展开工作。有人在擦挡风玻璃，有人在擦轮毂，剩下的一人在前方拿着小刷子轻扫汽车标志。这是一个“车美”的日常。
按照惯例，车展前，付强需要对接客户，确定好车展级别（A+展、A展、B展、C展，标准不一），在展前几天验收车辆，根据客户的现场要求安排“车美”给汽车“美容”。“要是算起来，得有几百上千个零部件”。
漆面要无指纹、划痕，玻璃无水渍，内饰无垃圾、灰尘，发动机无油污，门缝、轮胎、轮毂、塑料件、大灯、车铭牌、排气筒……总之，哪儿都要“美”。
和普通洗车工不同。除了洗剪吹，“车美”还要把护理、养发做到位；如果门店中的精洗服务针对的是普通会员，车展期间的客户就是SV IP级别。这，远远不是￥9.9包邮所能覆盖的服务。总之，“车展的标准，是你想象不到的那种高”。
“客户会拿着手电筒照漆面有没有螺旋纹，有没有划痕。”据周慧栋回忆，曾经的宝马客户，就曾手戴白手套，伸到发动机里面，随便动一下。“如果手上脏了，重新做。”他说的斩钉截铁，不留余地和空白。此次级别的车展，豪车品牌都会派专门的技师团队指导“车美”工作，甚至会有专门培训。
13日，宝马开始进车。早在4月8号周慧栋就开始派十几个人去仓库，“开始干活儿”。他们有个德国团队，特地飞到上海指导“车美”。“只有验收部成功了，车才可以出库。非常精细。”进车后，他们需要检查、定位，再清洁。
展前紧锣密鼓的验收交接清洁一系列过程后，一开展，“车美”就可以开启“轮班制”——一人盯一小时。
客户说什么都对服务意识，是这个行业的核心。
“我们经常都要搞到凌晨。”付强11日刚去了博郡汽车的新车发布会。“轮胎突然就扎了一个钉子”，对此，“车美”也负责检查这种突发状况。一旦检查不出来，需负责。好在付强第一天就检查出来，及时反馈给了博郡方。
现场也会状况百出。由于新车没有备用，工厂员工为一个轮胎秒变“热锅上的蚂蚁”。好不容易从模具厂调来，安装时轮胎上的一个螺丝帽又坏了。汽车亚克力玻璃上又由于运输失误出现很深的刀片划痕，“灯光一打，正对着观众，一览无余”。由于是新车，没有备用，老总看了也没办法。一切都迫在眉睫。
客户需要有条不紊，不容闪失。付强和同事需要做的，就是排除自己的环节掉链子的可能性。小的划痕，通过刨光就能去除。指纹留印，就及时擦干抹净。至于哪个人裤袋里装的钥匙划破了座位的车皮，则无能为力。但无论如何都要及时反馈。
“有些客户会刻意挑刺，那我们就点头称是。”他们接触的最刁钻的客户要求是，车展期间，车上不能有任何指纹。展台对外开放，期间人流巨大，在观众上车下车不留什么间隙的情况下，这几乎不可能。“我只能尽力去做”，这是周慧栋的回应。
观众看车展，只看车，表面的光鲜亮丽。“车美”需要“美容”的部位还包括看不到的地方。
展会只要一开馆，“车美”就在。每天付强和同事9点之前进场，拿掉车罩、检查清洁。闭馆之后，他们又开始清洁、盖罩。“一直盯着，脏了马上去擦”。车管验收之后，付强他们又是最晚一批离开的人。“夜里干到很晚”。
由此，付强成为一个更合格的“车美”领队。他需要通过详尽到位的沟通把“车美”要求传达给队员，然后监督一起达成目标。现场有什么突发状况，他与客户及时反馈与解决。他的话语温和、谦逊，有种稍安勿躁的安定作用。
展后，经过客户验收，辅助对方将汽车撤下，看到一辆一辆抚摸过的汽车装车、送走，付强才离开。
已把豪车开遍
车展参加的多了，付强渐渐把各路豪车都体验够了。他不想开车，每次都只坐在副驾驶的位置调整休息。开车对他来说，“真的一点吸引力都没有了”。
刚开始参加这种展会时，新奇感扑面而来，眼花缭乱看不够。宥于工作限制，付强根本没时间去观看自己喜欢的好车和豪车，况且，“展馆很大，还没找到自己想看的车，就轮到自己值班了”。
读大学时，周慧栋去车展做志愿者，见到车模会特别积极地合影留念，发朋友圈。
不能如愿看豪车，付强在轮班间隙大抵是去拍栏杆了。由于一站就是一两个小时，换下来之后，“就找个地方抽抽烟，坐下休息”，并且，“根本没有心情去逛，因为见的多了，全国各地跑，各种车都见过”。
“审美疲劳”出现在展车上似乎理所当然。周慧栋是“爱车一族”，之前在几个广告公司做的都是和汽车相关的工作。跳到这家店面之后，仍然和车打交道。但是他不会像观众一样，“每个展台、各种车，能看的都看看”，顶多哪家今年出了一个新的跑车，拍个照结束就走了。后来几年，年年如斯。
但他们都喜欢“在路上”的状态。周慧栋不喜欢待在办公室工作，“感觉太压抑”。作为“车美”，“他们可以全国各地跑。”去香港、去北京，去看祖国的美好江山。这些，在门店里日复一日地洗车就看不到。
出差是风风火火。极端的时候，前一晚接到电话，第二天就要出现在展车现场。不得已，他们立即订票，集结出动。每人身着定制的黑色工服，人手一个登机箱。“我到现在干了这么多年了，没有感觉到枯燥。还是在于人，他喜不喜欢这个行业，这是最重要的。”付强说。
周慧栋认为，这份工作，看个人主观意识。“有些人待了一上午就不干了”，服务意识会很大程度上决定了工作质量，“其次才是技术性指标”。
自己从不这么洗车
公开资料显示，2018年全国小汽车保有量首次突破2亿辆，新能源汽车保有量达261万辆，同比增长了107万辆，机动车驾驶人数达4.09亿。消费升级使得人们对出行代步工具有了更高的需求；新能源、自动驾驶助力下的汽车工业，更焕发了蓬勃生机，汽车行业将迎来下一个“黄金时代”。“车美的需求将越来越大”，这是周慧栋的判断。
最初，门店只开设有门店部、4S店部，后来专设车展部，培养一批人，专门给车展活动、试驾活动、发布会提供服务。2018年下半年，车展部人员扩大了一倍。由最初10人不到猛涨到20多人。遇到车展，这些人既可以干活，也可以做领队。带领北京、长沙等门店抽调的员工，集结起来，团队作战。MCC的标准是每台车有2-3人同时在。
他们都是汽车工业发展过程中的产物。虽然自嘲是“价值链的最末端”，付强愿意将自己只身一人外出学习这些技术视为一种成长。什么都不懂，他就询问身边的人。
经常有人问他，“你们自己会这样洗车吗？”他随即拨浪鼓似的摇头。其实，即便是“车美”，也根本不会像车展这样洗车，也不会一两个月精洗一次。付强的车在老家，他每个季度回家一次，会做一下精洗。
他甚至都不太需要车了。“车展部好几个人买车，都后悔了。说‘买个车不如买个房’，买个车，又开不了，天天上班，天天在外。”同事想换车，付强劝他，有这个钱，还不如买套房，增值。
作为家里顶梁柱，付强每月的辛勤工作，为家里带去了稳定的补贴。工作的忙碌状态，总能使他感到踏实。
