一个巨大、凶狠的爪子伸向了一个睡梦中的裸体女人的乳房，而另一个女人俯冲下来，将一把刀刺向了这个爪子。这幅20世纪初的水彩画象征着科学向癌症宣战。
古人试图解释癌症发生的原因，以及为什么某些类型的人风险很高。癌症不同于流行暴发的瘟疫，不会突然地一次次来临，并且迅速让很多人罹患严重的症状然后快速地死去。恶性肿瘤相对比较罕见，较不明显，而且病人死亡的速度比较缓慢。按照盖伦的体液论，认为健康有赖于体内“四种体液”的平衡，古代希腊和罗马医生认为，癌症是黑胆汁（melan cholos）过多造成的。
同样，具有“忧郁”气质的人被认为是更容易得癌症的。对于可见的癌症，人们尝试了各种各样的办法，包括涂抹白菜汁，或者蜂蜜、盐和蛋清的混合液，或者具有腐蚀性的霜剂和药膏，其中通常含有砷剂。催吐催泻和放血也被尝试过，不过，长在身体深处的或“隐性的”恶性肿瘤被认为是不治之症。
古代人所看到的肿瘤通常是位于身体表面，可以观察到的。在西方古代文化中，身体是神圣的，很少有医生会探查人类的内部结构，不论是对生者还是死者。自14世纪起，人体解剖在欧洲（大多是死刑犯或无人认领的穷人的尸体）开始被允许。自17世纪起，越来越多的解剖开始在那些死于医院的尸体上进行，并且临床和尸检被联系在一起，开始质疑盖伦关于癌症的理论，打开了一扇新的理解疾病的大门。
