若是不值得一看的女人,就不是女人了吗?

　　点击蓝色字

　　即刻关注

　　追踪热点，挖掘暖点。文艺端庄，严肃俏皮。在这里，发现更多好书。

　　譬如谷崎润一郎就说：'若是不值得一看的女人，就觉得不是女人。'（转引自加藤周一《日本文学史序说》）我没有这么绝对，认为美、丑和一般都是客观存在。

　　这个题目，原本就是"我的女人观"的意思——观者，看也。看要用眼睛；也可以把范围扩大，涵盖所有感官。这又意味着限定于"我的女人观"的某一层面。

　　的确"女人观"如同一切"观"一样，本身是一个系列，从感觉到思想不等。这符合我的一贯想法，从前写文章说："我们与世界的关系是多维度的，最终还有一番综合价值判断的事情要做；综合价值判断借助于所有维度的价值判断，但它并不抹杀某一维度上的价值判断。"诉诸于感官的女人，在别的领域依然存在。然而这看却不是所有女人都能接受的。

　　记得从前在公司上班时，有位女秘书长得很好看，但是最反感别人提到此点；我想她是不懂上述道理，以为"好看"意味着"仅仅好看"，而这则被看作一种侮辱。或许真的有人，特别是男人，如此想法，我却不在其列。

　　曾被评为全球最美女性的西班牙女演员佩内洛普·克鲁兹

　　以感官审美而论，女人有好看与否的区别，然而此种判断仅仅属于这一尺度；如果谈到道德品质，学识修养，性情爱好，工作能力，等等，感官审美尺度便派不上用场，合该启用别种尺度。这些尺度是并存的，不是排他的，否则女人就不是立体的了，成了单面的人。惟一的认识世界的尺度，叫作偏见。在要求男人放弃偏见时，女人自己也应该放弃偏见。

　　写到这儿好像要与谁论辩一番似的，其实不然。我把这个简单的道理讲明白了，以下便好说话。我要说的是"被看的女人"——女人的一个侧面。至于有关女人的别的看法，并非没有，这里不谈。

　　在感官审美的价值判断下，结果无非是美，丑，乃至介乎两者之间的一般。这方面曾有很极端的见解，譬如谷崎润一郎就说："若是不值得一看的女人，就觉得不是女人。"（转引自加藤周一《日本文学史序说》）我没有这么绝对，认为美、丑和一般都是客观存在。而且如此区分，并无歧视之意，就像在别种场合，说一个女人聪明与否，抑或能干与否，谈不上要歧视谁一样。当然其一为努力所得，其一是生来如此，，相提并论未免不太公平，然而人生各种条件，得失于先天者甚多，我们不是也都接受了么，所以不是什么问题。

　　问题在于别处。前面把美丑之分说成是客观存在，也许不尽妥当，因为这是要经过主观判断的，其间差别之大，简直难以想象。举个例子，大洪兄是我多年好友，彼此想法往往一致，惟独谈及女人时颇有出入。有一次在地铁里看到梁咏琪所做广告，我问很漂亮罢，他说漂亮什么。

　　梁咏琪

　　这种差异，构成现在谈论这一话题的障碍。或许可以对前述区分方法做一修正，美和丑都再各分为两类，一类是大家无可争议的，属于绝对之美，或绝对之丑；一类是个人看法不一的，属于相对之美，或相对之丑。而且在相对之美、一般和相对之丑之间，容或归类有所出入，乃至在某人眼中，一般或相对之丑，被看成美；一般或相对之美，被看成丑。他人对此无须表示异议。

　　除此之外，不同时代，审美观念也有所不同。所以前述绝对之美，乃至绝对之丑，仍须纳入某一具体时代框架，而无法超乎所有之上。"环肥燕瘦"，正相冲突，可是当时恐怕不止皇帝老儿一人，觉得她们倾国倾城罢。《诗经》里的美人大多是胖子，比如"有美一人，硕大且卷"、"有美一人，硕大且俨"（《泽陂》），或许很难为现在苦苦减肥的女人以及对此表示支持的男人所认可。那么不如一概看作历史遗迹，按下不表。我们今天只说今天的话罢。

　　我把感官审美单拈出来，乃是为的说话方便；落实到具体情况，并不这么简单。感官审美时常与别种价值尺度相互混杂。我们所面对的，毕竟都是活人；女人别种品性与容貌身材等，往往一并呈现于感官之中。感官之美，是有关感受到的外在化的一切的美。

　　唐周昉绘《簪花仕女图》局部，唐以胖为美，仕女形象丰满。胖美的典型代表为杨贵妃

　　玛丽莲·梦露通常被说成"白痴美人"，这句话里已经涉及审美判断和智力判断两个方面了，我们却无法将二者截然分开；或许这里智力判断是作为审美判断的一部分而存在的。--至于这种说法是否比前述以好看作为判断女人的惟一标准，更让女人难以接受，姑且不论。不过我承认这确实是一种美。

　　玛丽莲·梦露电影《七年之痒》剧照，此为梦露经典代表姿势

　　"白痴美人"涉及智力，可能还有性情，而这些往往是出于某种误解。我看《塞尔玛与路易丝》（又译《末路狂花》），很喜欢饰演塞尔玛的吉娜·戴维斯，影片中她实在傻得可以，惹了那么多祸，末了连自己和路易丝的命都搭上了，但她也是"白痴美人"。

　　《末路狂花》剧照

　　当然只是感觉如此罢了。我另外在什么书上读到，此人智商一百五十三，仅比好莱坞智商最高的莎朗·斯通低一分。这并不说明什么问题，感官之美本来就是一种非常表面化的价值判断，它不要求深入，我们也不能以深入来要求它。

　　如上所述，感官审美往往包容其他有关女人的价值判断在内，而且别种判断很难不对审美判断造成影响。《红楼梦》里黛玉、宝钗都是美人，但在众人眼中，亦有些许分别："……不想如今忽来了一个薛宝钗，年纪虽大不多，然品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及；而且宝钗行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故比黛玉大得下人之心。"正说明了这一点。

　　87版《红楼梦》剧照陈晓旭饰演的林黛玉

　　及至史湘云进得大观园，至少在我看来，该比宝钗更胜一筹。湘云直爽娇憨，快活单纯，较之宝钗之工于心计，黛玉之使气任性，更令人觉得可爱。--话说到这儿跑了题了："美"实际上已被"可爱"所取代，所谈论的也就不再是感官审美了。这是最容易混淆的，然而又很难避免。勉强说来，史湘云大概也有一点儿"白痴美人"的味道罢。不管怎样，我们在说"好看"或"不好看"时，意思并不简单，可能已经做过一番综合判断了。

　　回到感官审美上来，这原本不止视觉一途，还有听觉、味觉、嗅觉、触觉和温觉等，往往是交汇混合，乃至有通感发生。譬如《诗经·硕人》这般形容："手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。"乍看都是视觉描写，可是如果联系诗中"硕人其颀"、"硕人敖敖"，关于"手"、"肤"和"领"，感受恐怕就要丰富得多，特别是"肤如凝脂"，不无将"其颀"和"敖敖"具体化之意，从而扩展到触觉和温觉，予人以饱满、致密、滑腻和温暖之感。

　　87版《红楼梦》剧照张莉饰演的薛宝钗

　　后来白居易写《长恨歌》，"春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂"二句，大概即是由此化出，但是平添一个背景，感觉更其细致入微。"温泉"对应"春寒"，"水滑"涉及"凝脂"，未始不让人感到"温"是体温，"滑"是肌肤；而以"凝脂"替代身体，更从这两方面多所强调，我们甚至觉得，"洗"及"凝脂"之际，"水"未必"滑"，反倒"涩"了。这样呈现于感官之中的杨贵妃，就是活生生的一个美人。

　　当然也有另外一种情况：某一感觉特别强烈，把别的感官屏蔽住了。好比李白见到越女，一再写"屐上足如霜"、"东阳素足女"、"耶溪女如雪"（《越女词五首》）、"两足白如霜"（《浣纱石上女》），其实都是一回事，大概这个视觉印象太强烈了罢。

　　关于女人，至此已经谈了不少；或者以为"我的女人观"之"我的"二字，尚且没有说到。其实不是讲过了么，读《红楼梦》我中意史湘云，看美国电影我喜欢吉娜·戴维斯--当然喜欢的不止这一人，另外还有几位；但是莎朗·斯通可就一言难尽了，美则美矣，到底太凶。黛米·摩尔也挺凶的，我却喜欢。也许区别在于莎朗斯通的凶，她自己意识得到黛米·摩尔则意识不到。

　　左莎朗·斯通右黛米·摩尔

　　作为演员，黛米·摩尔比莎朗·斯通总归要差一些，甚至可以说相当本色，而她的可爱或美--对不起，我又把二者给混为一谈了--也正体现在这里。黛米·摩尔有种强烈激情为性格、身份、境遇等所阻遏而产生的美，所谓"凶"正是由此而来，是偶然透露的一点内心消息。相比之下，莎朗·斯通的世界包括她本人在内，则完全处于自己掌握之中。黛米·摩尔面对世界和自己，多少显得有点儿无辜。

　　在女性审美特别是感官审美的范畴里，无辜是一种独特的美。附带说一句，我提起三位已经过气的明星，未免不合时宜；新的女演员倒也见过不少，只是一时还想不到有谁特别值得一说。

　　选自止庵《向隅编》

　　关注博库网后快加小助手微信喊Ta拉你进群，群内用户优先拥有作家分享会名额哦。

　　如果你觉得这篇文章还不错，欢迎分享让更多人看到。

　　博库网小助手微信号