出现女性裸露镜头，就是“迎合直男”吗？近期走红的网飞
（Netflix）
系列动画短片《爱，死亡和机器人》（网友昵称“爱死机”），正在因这个问题而引发争论。《爱，死亡和机器人》：18集动画短片，每集时长5-15分钟。短片涵盖多种类型，包括科幻、奇幻、恐怖和喜剧。其中多个短片以女性为主角，着眼于女性的反抗或刻画女性的坚强。但因为裸露胸部的镜头，在豆瓣上引发了争议。
许多人认为“女性主义”是“爱死机”的亮点，但是，这也成为它引发争议的地方。片中有多处女性角色裸露身体的场景，有网友认为这是“消费女性身体”、“迎合直男”；同样，国外也有影评人指出“爱死机”带有性别歧视的色彩。而反对这种观点的声音则认为，将女性身体裸露等同于羞耻，是把所有女性看为潜在的性对象，这才是对于女性的真正歧视。
这种对于身体裸露与女性主义的争论并不新鲜。比如在2017年，著名影星艾玛·沃森
（Emma Watson）
的性感写真就引发了不小的争议，批评者认为拍摄裸露乳房的照片与她“女性主义者”的身份不符；当然，也有许多人为沃森辩护，称这些批评的声音显示了平权之路道阻且长。艾玛·沃森引发争议的写真 | 图片来源：BBC
自第二波女性主义，女性的身体开始成为焦点，各种观点在此交织碰撞；半个多世纪过去了，关于女性身体的争议未见平息之势，女性的身体，仍然是战场。今天的推送，我们关注女性身体呈现中的“裸体羞耻”。女性的“裸体呈现”，在观念上发生了怎样的变迁？当女性用裸露来争取权益，这些“坏女孩儿”该如何应对“裸体羞耻者”发出的“浅薄女性主义”质疑？
撰文 | 郭佳 （悉尼大学性别与文化研究博士研究生）
早期“男性凝视”
看与被看和视觉快感
观看女性身体的视觉习惯，是被塑造的。
1975年，英国女性主义电影理论家劳拉·穆尔维
（Laura Mulvey）
发表杂文《视觉快感与叙事电影》（Visual Pleasure and Narrative Cinema）
，这篇文章使用精神分析的方法，提出经典好莱坞电影的“窥淫癖”(scopophilia)
，即在电影中，女性角色是一种“奇观”，接受摄像机后面的人、电影中的男性角色和观众的共同凝视；而这种凝视，是异性恋的、男性化的目光。自此，“男性凝视”（Male Gaze）
作为一个完整的概念，被女性主义媒介分析沿用至今。《恋物与好奇》，（美）劳拉·穆尔维 著，钟仁 译，上海人民出版社2007年2月版。“在一个性别不平等支配下的世界，‘看’的快感中，‘主动的/男性的’和‘被动的/女性的’之间发生分裂。”——劳拉·穆尔维
在好莱坞电影典型的叙事方式中，男性凝视投射到了风格化的女性身体上，女性的身体被编码为强烈的视觉与色情符号，女性的在场只为满足男性凝视，男性通过这种“窥淫癖”满足性欲，获得视觉快感。比如希区柯克的电影《迷魂记》
（Vertigo）
，女主角玛伦的身体呈现，就能看到“男性凝视”的影子。电影男主角斯考蒂·费古森警官，因于高处失足受伤辞职，当上了私家侦探。他接受了一位朋友的委托跟踪朋友的妻子玛伦，在这一过程中，斯考蒂对她产生了深深的迷恋；殊不知，斯考蒂已经落入了阴谋之中——玛伦已被朋友谋杀，男主角爱上的是假扮者朱蒂，朋友想利用他为自己制造不在场证明。
《迷魂记》绝大多数叙事，都是通过男主角斯考蒂的视角展开的，展示女主角的镜头就是斯考蒂的眼睛，他看到什么，观众就看到什么；而“跟踪”这一情节，将“窥淫”合法化，“玛伦”时刻处于斯考蒂的观赏之中；特别地，“玛伦”还经常处于门框、车窗、阴影之中，她被塑造成一件艺术品，而不是具有主体性的人；而对于朱蒂，斯考蒂将她作为“玛伦”的替代品，要求她打扮成“玛伦”的样子，是赤裸的“恋物”。正如穆尔维说：“希区柯克的电影时常以‘窥淫癖’和‘恋物癖’
（fetishism）
为主题，并在两者之间摇摆。”《迷魂记》剧照
“男性凝视”作为女性主义媒介分析的奠基理论，被广泛应用于影视作品、广告、艺术品等各种媒介的批评之中，尽管穆尔维的理论具有一定时代局限性，但在今天，我们仍然可以在看电影、看剧、看广告时发现，男性凝视的目光无处不在。
2016年广告摄影“玩物绅士”
艺术，挑战男性凝视
从裸像 （nude） （nakedness）
其实，在穆尔维正式提出“男性凝视”之前，这种女性主义的分析思路已经被一些研究应用。约翰·伯格
（John Berger）
在《观看之道》（Ways of Seeing）
中通过分析欧洲裸像艺术中的女性形象，提出女性是一种被观看的景观，女性通过男性的目光来关注自己：“男人渴望女人，女人希望自己被人渴望，男人注视女人，女人注意自己被别人观察”。这一论断深刻地揭示了性别权力之间的不平等。《观看之道》，（英）约翰·伯格 著，戴行钺 译，理想国 | 广西师范大学出版社2015年7月版
艺术史家肯尼斯·克拉克
（Kenneth Clark）
曾提出，裸体（nakedness）
只是脱光衣服，裸像（nude）
则是一种艺术形式。克拉克认为，艺术裸像不存在男性性欲。但是，伯格的观点与克拉克正好相反。“成为裸像则是要让人观看自己裸露的身体，并非自主。裸露的身体要成为裸像，必先被当成一件观看的对象。”也就是说，裸像并不具有主体性，女性的裸像依据男性的观看方式塑造，她的裸露并非自我情感的呈现，而是为了被观看。比如，欧洲古典主义绘画中的女性从没有体毛，因为体毛是性欲、精力和激情的象征，在男权社会中，这是男性自我期待的特质，并不属于女性。伯格因此提出，裸体，才是恢复自我之道。
纪录片《波提切利的维纳斯：偶像的诞生》海报
时间进入60年代，西方第二波女性主义浪潮兴起，艺术界自然不会缺席，女艺术家们意图颠覆男性主导的权力关系，女性主义艺术应运而生。60-80年代是当代艺术的迸发期，也是女性主义艺术的辉煌年代，很多女性艺术家们通过对于身体裸露的颠覆性创作，挑战男性凝视，表达对于男性权力压迫的反抗。
美国艺术家汉娜·维尔克
（Hannah Wilke）
以自己的身体作为材料，在1974 年到1982年期间进行了一系列创作，完成了《急救——伤疤系列》（S.O.S. — Starification Object Series）
。在这一系列的作品中，维尔克上身裸露，摆出各种姿势，她的身体上粘有女性生殖器模样的口香糖，暗示了女性的愉悦；但它远看又像是一个小小的伤疤，暗示了女性的痛苦。《急救——伤疤系列》 | 图片来源：moma.org
另一位知名度极高的女性主义艺术的代表人物朱迪·芝加哥
（Judy Chicago）
，在80年代初发起了一项名为“生育计划”（Birth Project）
的艺术项目。芝加哥之所以发起这个项目，是因为她发现在漫长的艺术史上，关于妇女生育的图像少之又少。在男性凝视之下，生育的女性往往缺乏性吸引力，但是，生育，是许多女性生命中的重要体验。在这幅名为《大地诞生》（Earth Birth）
的作品中，柔和的蓝色曲线勾勒了一个全裸的分娩妇女的身体，她的乳房和子宫都散发着金色的光芒。《大地诞生》 | 图片来源：visualizingbirth.org
绘画、雕塑、行为艺术、自拍……通过女艺术家们的不断努力，越来越多的女性主义艺术进入了公共空间。在一定程度上，女性主义艺术都是以女性身体或艺术家自己的身体作为创作原型，从男性凝视下的被观看转变为自我的主动观看，从而建构女性的主体意识。这些在一些人眼中可能“惊世骇俗”的作品，代表的是女性从心底发出的呐喊。
“坏女孩”走上街头
身体裸露与公共行动
在《裸体政治：裸体，政治行为和身体修辞》
（Naked Politics：Nudity, Political Action, and the Rhetoric of the Body）
一书中，作者Brett Lunceford考察了身体裸露与政治性运动的关系。从女性主义者通过裸体游行反抗性别暴力、环保主义者进行裸骑抗议石油依赖，再到女大学生们用裸露上身的照片支持总统候选人，这些诉求并没有相似之处，但是行动者们共同认定，脱去衣服、裸露身体，可以获得更好的结果。Lunceford提出，身体裸露已经成为一种政治话语与修辞，即使声音消匿，身体也仍在发声。《裸体政治：裸体，政治行为和身体修辞》英文版书封
2008年，三个年轻的女孩在乌克兰成立了当代最知名的激进女性主义组织Femen。Femen在拉丁语中就是大腿的意思。她们吸引了许多志同道合的女孩，走上街头，反对乌克兰泛滥的卖淫产业、反对宗教制度、反对独裁、支持同性恋……裸露的胸部是她们的标签，也是她们的武器。对于Femen来说，暴露胸部曾是引起关注的手段和策略，后来则成为她们的自我表达——女性应当自主决定将身体作为欲望的对象，或者抗议的工具。
一位Femen组织的成员在接受采访时说：所有男女平等和女性权利的议题都和身体有关，比如堕胎、医学辅助生育、穆斯林头巾和卖淫等……
“身体是舆论场和战场，因此，女性主义运动应该重回身体……我们重新成为自己身体的主人。”
图片来自FEMEN组织官网
与Femen行动相似的，还有在2011年发源于加拿大的“荡妇游行”
（SlutWalk）
。当年，一位多伦多警官建议“女性应当避免穿得像荡妇一样”，从而预防性侵犯。这一言论激起女性主义的愤怒，从多伦多开始，“荡妇游行”在许多国家和地区展开，在一些城市还成为固定的年度活动。参加“荡妇游行”的女性穿着暴露的服饰，超短裙、露胸装、吊带袜……身体的裸露带有一种破坏性的力量：绝不向男性挑逗的目光妥协。同时，在许多现场集会与互联网上，许多强奸受害者勇敢地站出来，谈论她们的经历和感受。这种“我可以骚，你不能扰”的话语，也被中国公众所熟悉。2012年，上海地铁一官方微博发出一张穿着透视装女性的背影，配文“穿成这样，不被骚扰才怪。姑娘，请自重啊”。一时间，社交媒体上争议不断，有人在上海地铁中发起了一场“我可以骚，你不能扰”的行为艺术，并受到了许多声援。
激进的Femen几乎关心所有具有争议的性别议题，她们的行为也注定会受到公众的非议和当局的压制；“荡妇游行”的价值观和执行方法一直具有争议，批评的声音从未停止；如果在今天搜索“我可以骚，你不能扰”，讨论仍然没有停止，反对的声音也从未间断。
当“坏女孩”
（ Rebellious girls）
走上街头，当她们掀起自己的上衣，在吸引关注之余，裸露的身体究竟意味着什么？如果带着玩味和满足的男性目光从未离开她们裸露的胸部和大腿，她们的行为又该如何评价？当反对的声音称她们为“浅薄的女性主义”时，“坏女孩”又该如何应对？以上问题可能永远没有答案，因为关于女性裸露身体的争议，注定不会停止。
永恒的身体战场
选择裸露，与羞耻无关
在当代的流行文化中，女性裸露的身体和性感的外表，似乎又与文化产业与资本产生了纠缠。当麦当娜在舞台上做尽挑逗之热舞，当卡戴珊的性感照片一次又一次出现在杂志封面，80年代末期女性主义者们对于色情作品的辩论似乎早已没有了意义。裸露身体的政治意义被当代商业文化消解， “男性凝视”成为“资本凝视”， 资本压迫在女性身体的重构之上。关于性别的战争永远都会出现新的矛盾，女性的身体，是永恒的战场。
然而，可以确定的是，女性的身体不应当与男性的欲望相联系，女性的身体属于自己，而不是男性潜在的性对象。也许男性凝视永远无法消除，但是在女性身体的重构之中，女性的主体性是确定且唯一的标准，女性可以赋予自己裸露的身体无限多的意义，这些意义，与羞耻无关。
一个真正的女性主义者（无论男女），应该是什么模样？这个问题可以有千万种回答，但是，真正的女性主义者，不应该给女性设限，无论是裸露身体，还是其他。正如《女性主义者不穿粉色衣服（以及其他谎言）》
（Feminists Don't Wear Pink (and other lies)）
所说：“穿粉色衣服、超短裙、刮腿毛、喜欢男孩，都不妨碍我成为一个女性主义者。”《爱，死亡和机器人》剧照。
回到文章的开头，对于《爱，死亡和机器人》中女性角色身体裸露的担忧，似乎并没有必要。如果将身体裸露等同于迎合直男，这不正是以“男性凝视”的目光去审视女性吗？
女性的身体裸露早已拥有了多重意义，女性艺术家通过创作裸体来建构主体性，“坏女孩”们走上街头露出身体来表达权利诉求，裸露的身体早已不等于女性的羞耻，更不直接等同于性。更何况，“性”本身也并不只属于男性，女性同样有权利追求身体的快感（包括观赏女性身体）。
所以，不如放下“男性凝视”的目光，在这场战争中，不要“未战而降”。
