“蹴鞠场边万人看，秋千旗下一春忙”“乡村少年哪知此，处处喧乎蹴鞠场”，亲爱的读者，这几句诗，说的是宋代老百姓对蹴鞠近乎“全民皆狂”的热情。对足球运动史略有耳闻的人，都知道古代蹴鞠是现代足球运动的“老祖宗”。踢球几乎成了宋代的国民运动，当时的“足协”——准确地说，是蹴鞠艺人的行会——还“拉”上了皇帝当代言人。作为宋代知名的国际都会，广州城内的“足球风云录”也是可圈可点，今天，就让我们来好好说一说。
古画《蹴鞠图》
历史溯源
足球由牛皮缝制 动物膀胱作内胆
“足球发源于中国，由于战争而传入西方。”这句话，如果是一般人随便说说，我们肯定不敢相信，但它出自1981年亚足联发布的“国际足球发展史”的报告，且是时任国际足联技术委员会主席布拉特亲口所言，我们在这儿写出来，就颇有些底气了。当然，“足球技术起源于中国”这个结论，一定会让今天的国足运动员备感压力，但这其实也是好事，可以化压力为动力嘛。
“足球”专卖店品种齐全
说起现代足球的中国版“祖先”，你很可能会脱口而出：“不就是蹴鞠吗？”还真被你说对了，但若我接着问你，它到底起源于何时，你可能就会为难地敲敲脑袋，不太确定它到底起源于隋朝、唐朝还是宋朝了。
其实，早在战国时期，蹴鞠运动就已在齐国国都临淄大为流行了。齐国因重视经商而巨富，临淄更是当时一大商业都会。据《战国策·齐策》记载，“临淄甚富而实，其民无不吹竽、鼓瑟、弹琴、击筑、斗鸡、走狗、六博、蹋鞠者。”“蹋鞠”就是后人说的“蹴鞠”，而“蹴鞠”这两个字翻译成大白话，“蹴”为踢，“鞠”为球，合起来就是“踢球”的意思，有时，古人嫌“蹴鞠”二字太文绉绉了，就直接唤作“戏球”“蹴球”，跟现在的叫法相差无几。
战国时代的广州还是野兽出没的蛮荒之地，但在东汉史学家班固笔下，广州已是全国几大商业都会之一，成了中原商业冒险家的乐园。这些商人会不会把北方流行的蹴鞠运动带过来呢？由于没有史料依据，我不敢随便乱说，但这个可能性总是有的。而到了宋代，广州城内已出现了品种齐全的“足球”专卖店，可见市场的发达。
“足球”由牛皮缝制而成
蹴鞠运动刚起源时，球是用动物毛缠结而成的实心球，到了宋代，制球工艺大有进步，球分两层，外层由十到十二张牛皮精心缝制而成，几乎是完美的圆球形，内胆填入动物膀胱，吹气后就可以踢了。宋代的官员有一句俗谚，叫做“缝十张牛皮去吹”，寓意信口开河，至于“吹牛皮”这个字眼，是不是来源于此，苦于资料缺乏，姑且存疑。
吹气在古代称做“打揎”，看似容易，实则很考功力，用古书《蹴鞠图谱》里的话来说：“不可太坚，坚则健色浮急，蹴之损力；不可太宽，宽则健色虚泛，蹴之不起；须用九分着力，乃为适中。”通俗地说，气既不能吹得太足，也不能吹得太少，需吹到九分足，踢起来才合脚。
据一些历史学家的考证，宋代的“足球”重量已经跟现代足球相差无几，而且还有大大小小几十个品种，摆在专卖店里，供人随意挑选。如果我们有幸穿越回宋代的广州城，逛一逛琳琅满目的“足球”专卖店，再去看上几场激烈的球赛，听听观众的欢呼声，一定会被祖先对足球的热情打动呢。
这幅古代绘画生动展现了儿童戏球的场景。
营销策略
行会打广告 拉皇帝“代言”
宋代的足球运动流行成什么样呢？且看一看当时的“足协”，其实是蹴鞠艺人组成的行会——圆社打出的广告。“世间子弟千般艺，唯此风流最夺魁”“宋祖昔日皆曾习，占断风流第一家”，把皇帝都拉出来当“形象代言人”，真是在市场营销上下足了工夫；再翻一翻当时诸多文人墨客留下的诗句，“蹴鞠场边万人看，秋千旗下一春忙”“乡村少年哪知此，处处喧乎蹴鞠场”“举目则秋千巧笑，触处则蹴鞠疏狂”……这些留存在文人诗句里的生动场景，不但验证了圆社所言不虚，也给“世界足球运动起源中国说”做了鲜活的注脚。
不过，虽说古代蹴鞠是现代足球的老祖宗，但玩法还是有些差别的。比如，现在的足球赛非有两个球门不可，但宋人蹴鞠，顶多只有一个球门，有的还没有球门，称作“白打”。其实，倘若你穿越回宋代的广州城或周边几个繁华的卫星镇（比如猎德、石门、扶胥之类），看到的多半是“白打”，因为那时的人们喜欢“白打”多过喜欢踢对抗赛。打个不恰当的比方，“白打”有点像踢毽子，讲究的是花样翻新。当然，要把一个牛皮足球踢出无数花样，比踢毽子可难多了。宋人的“白打”表演又分一人场、二人场、三人场……直至十人场，顾名思义，这是以参与踢球表演的人数而分类的，一人场表演，讲究的是个人控球的能力，从二人场到十人场，除了要求个人的控球能力，对传球的要求也越来越高。
宋人给各种不同的“白打”表演起了花名：二人场叫“踢花枝”，三人场叫“踢官场”，四人场叫“流星赶月”，五人场叫“小出尖”，六人场叫“大出尖”，七人场叫“落花流水”，八人场叫“八仙过海”，九人场叫“踢花心”，十人场大概因为踢的人不多，所以没有留下花名。
我没法详细解说各种“白打”表演繁复的规则，否则说到明天天亮也说不完。但结合这些花名，你也不难想象古人蹴鞠的花样之多、心思之巧。要知道，那时许多艺人是靠在瓦舍勾栏里踢球挣钱吃饭的，跟现在的职业球员也差不多，球踢得好不好，直接关系到饭碗。在经济利益的刺激下，各种“白打”表演推陈出新，越踢越精彩。
比赛规则
球门被称风流眼 队长输球抹白粉
倘若我们穿越回宋代广州城，除了观赏“白打”，还可以看到两军对垒的足球赛。刚才说了，宋代的足球赛只设一个球门。这个球门就立在球场中央，两个门柱高达十米，两柱之间宽不到一米，一张大网覆盖在球门上，中间开一个洞，俗称“风流眼”，参赛的两支队伍穿着青红两色不同的衣服，按次序分列球门两旁，称为“左军”与“右军”。
有地方官亲临观看的球赛，还有上百人的乐队，在旁边敲锣打鼓。震天的鼓声加上成千上万观众的呐喊声，那一股气势，与今天的越秀山体育场不相上下。气势，今天越秀山体育场的氛围，恰恰是传承了老祖宗对足球的热情呢。
现在的足球赛，每队参赛者不得多于十一人，宋代的足球赛，规模还要大一些。“左军”与“右军”最多分别有16人，队长称为球头，副队长称为骁色。“左军”球头开球，随即双方开始争夺，裁判计数，进球多的一方取胜。有意思的是，那时的球赛，只有球头可以进球，其他人只有传球的份，而且还不能随便乱传，而是要遵循长幼尊卑的规矩。
不过，球头地位尊贵，自己的队伍若赢了球，自然成了英雄，风光无限；可如果输了球，不但要吃鞭子，还要被人在脸上涂抹白粉，带着沮丧与尴尬的表情，在众人的哄堂大笑中，带着一帮垂头丧气的兄弟仓皇退场。真所谓“地位越高，责任越大”，这一句格言倒是在宋代的足球场上得到了很好的体现。
