狗仔,是当下一个极为特殊的职业。这是一帮注定要生活在阴影中的群体,可他们挖出来的料,却屡屡冲击着各大新闻客户端的头条,丰富着人们茶余饭后的谈资。明星们痛恨狗仔,粉丝们讨厌狗仔,而作为最广大的“吃瓜群众”,看客们往往一边评价狗仔“不厚道”,一边却等待着他们爆出的下一个猛料。

  随着传播门槛的降低,追逐眼球效应的市场一再疯狂,狗仔被裹挟其中,也不断探寻着人们对于隐私、偷拍等边界问题的容忍底线。当监督公众人物的初衷,被不断推高的点击率和商业利益所取代,狗仔这一职业,也显得愈发畸形。

  当“周一见”成为蹿红狗仔卓伟的开场白时,狗仔在公众面前,已不像当初那么遮遮掩掩……

  引子

  王大维和李乐是一组标准的狗仔搭档,一个入行十年,一个入行两年。王大维是李乐的师傅,两人却有着截然相反的性格,但我们竭力想找出一种共性,狗仔身上的共性。

  李乐比较谨慎,王大维说了一句“一个娱乐明星挣那么多钱,合不合理?”的时候,李乐顾忌记者在,“不能这么说”,他更多时候都不多言语。王大维则不怕,有着摸爬滚打十年的经验,笑着和记者说“这是闲聊,不会写的吧?”一个小心翼翼,一个大开大合。

  不过只是一份工作

  要追溯内地狗仔职业化的道路,2004年5月绝对是一个绕不开的时间点。彼时,当红玉女明星A 的恋情照曝光,那张照片被称为“内地第一张狗仔的照片”。尽管照片记录的仅是那位女星诸多恋情中的一个片段,但对于狗仔这一职业而言,却可谓意义深远。

  如今,刘嵩和妻子经营着一家名为“眼球娱乐”的工作室,专注于挖掘人们所不知的明星八卦。尽管没有卓伟的风行和如今风头正劲的赵五儿那般有名,但刘嵩目前尚能保证每个月的收支基本抹平。一些娱乐周刊和门户网站是工作室的固定变现渠道,如果能拍到独家的“爆款”照片,干一票就可以吃一阵子。不过在刘嵩看来,靠这个赚钱还不是很靠谱,他更多的是喜欢干这一行。“明星都是公众人物,拍他们,是一种监督。”

  2006年5月被称为“狗仔之春”。王菲在协和医院的病床上等待生产,香港来的娱乐记者和内地的狗仔们打成一片,在警戒线外打牌。刘嵩说,他是唯一一个拍到王菲出产房时照片的,但那时他还没什么版权意识,把照片分享给了很多同行。

  多年以后,安吉丽娜·朱莉生产时的一张照片卖出了50万美元的高价,刘嵩的妻子时常埋怨,要不是刘嵩太过“仗义”,他们早就发财了。

  王大维和李乐是这间工作室仅有的一组狗仔。王大维是司机兼拍DV,李乐是摄影。在停车场等待一个明星出现时,王大维掰着手指头算起了收入。“最好的时候,一个月能拍三十条,但是干这行的钱也不够养家。”为了养家,王大维还经常捡起他的老本行,跑“黑车”。

  十年前,王大维在电脑城跑“黑车”的时候,被刘嵩给“忽悠”进了狗仔这一行。在王大维眼里,狗仔不过只是一份工作,和他17岁时初来上海卖油条、开三轮车拉货没什么两样。随着卓伟这两年名声大噪,王大维似乎也有了自己的职业偶像。“这一行也是能成就一番事业的。”

  蛛丝马迹都要留意

  18:30,天已经黑了。记者是在一辆白色比亚迪里,见到王大维和李乐的。从比亚迪里望出去,50米外的酒店和停车场一览无余。两人都心不在焉的低头玩手机,偶尔抬起头,看看停车场里的房车有没有动静。王大维是从片场一路跟着钟汉良的司机过来的,“司机要是出门,那肯定是有钟汉良的戏了”。

  经年累月的积累,王大维能把不少明星的车牌号倒背如流,甚至有的明星家里有几辆车、几条狗,他都了如指掌,这些不单单是钱能买到的。不过有的时候也需要花钱打点一下,比如在高档酒店、餐厅的线人们,是必须要打点的,只有这样,才能第一时间知道明星们的行踪。层出不穷的各类APP,也给了狗仔们更广阔的空间去施展拳脚,现在拿到明星们的证件号,他们在APP 里就能看到明星们的航班信息了。

  上海不是个做狗仔的好地方,明星们大多住在北京,在首都随随便便“扫扫街”,就能碰见几个明星的车。在上海,王大维没有固定目标拍的时候,就只能开车去那几个住在上海的明星家外面蹲着,碰碰运气。

  明星也不是那么好跟的。王大维曾被韩寒遛过一次,从番禺路跟上南北高架,被带去宝山,还在宝山兜起了圈子。“他最起码带我兜了两个小时。”不过最后,韩寒还是客气地跟王大维寒暄了几句。

  在王大维看来,韩寒算是好说话的,他也接到过其他明星打来电话,说“XXX的事儿,你们不要再跟了,不然小心。”“有时候,就是吓唬吓唬,倒是没出过事。”王大维说。

  聊了会天,王大维裹着他那件黑色羽绒服,眯着眼睛,坐在驾驶座上继续刷微博。刷微博对于狗仔来说,是可以刷出惊喜的。有一次,王大维看到C女星发的一张散步的图片,认出了那是长宁区的哪条路,那之后,他就常去附近蹲点,知道了C的车牌号,也知道了她家的别墅。后来,只要王大维想拍C,就会去那儿蹲着。

  王大维调侃自己的工作就像破案,蛛丝马迹都要留意到。

  横店成狗仔“圣偷拍地”

  20:07,钟汉良的房车仍旧在停车场里一动不动,“没花头,不拍了。”原本要等到晚上9点的王大维有些泄气,踩了脚油门,车子淹没在夜色里。

  这已经是他几天来第二次来蹲守钟汉良了。等,是这份工作的常态,两三天也不算久,“一个星期什么也拍不出来的情况也是常有的”。

  横店,是狗仔眼中的“圣地”。王大维说,“一个会出大戏的地方”。横店的好,体现在它的距离和规模上,“离北京、上海远,剧组又多,明星们都很放松,我们要是怀疑哪个明星有了恋爱对象,都会试试去那儿蹲守。”

  最近公布恋情的娱乐圈小花D,前阵子在横店拍戏的时候,就被两个狗仔嗅到了“别样的气味”,不过,两个明星太谨慎,一个从酒店前门进,一个从酒店后门进,没有点“真货”,谁都不敢随意爆料。毕竟,明星们递过来的律师函和法院的传票,让人心烦。嘴上说着无所谓,其实,狗仔心里都有点慌。

  为了不让一天都一无所获,王大维让李乐带着记者去虹桥机场“接机”,他自己要跑趟浦东机场做次“兼职”,“有个外国客人晚上九点半要去浦东。”

  90后小鲜肉E的航班本应该21:40到,但是21:30的时候,APP就显示“已着陆”了。带着记者“接机”的李乐有点慌。

  “E到了吗?看到了告诉我一声。”李乐怕自己白跑一趟,堵在虹桥停车场的时候,还不忘给同行发条微信。李乐还给最近在粉丝圈里火了一把的“虹桥一姐”龚玉雯发了条微信,“E一会儿在虹桥,来吗?”

  20分钟后,E终于现身,李乐对记者说了一句“顾不上你了”,就一手拿着DV、一手拿着相机跑了。这单生意只用拍几张照片,不用继续跟车,相对而言比较好做。不过因为现场人比较多,照片算不上是独家,就卖不上什么价格。

  明星只是赚钱的“工具”

  女星F离婚传闻出现的第二天,记者在弥漫着甲醛味的片场里,又见到了两人。王大维换了件灰色羽绒服,正和其他工作室的狗仔从车里钻出来。王大维看到记者的时候,笑了两下,而另外一人则戒备十足,一个表情也没给,走了。

  片场管得松,王大维让记者跟在他后面,低着头快步走了进去。F 还没到,两人分了下工,李乐留在场内拍照,王大维在外面瞄车牌。

  1个小时后,工作人员用话筒喊了句,“全场配合一下F老师彩排”,李乐瞄了眼舞台上的F,黑色的手机藏在袖子里,只留下一个摄像头。舞台上的聚光灯不时打过来,晃得眼睛白茫茫一片。李乐说,别家的狗仔就藏在聚光灯上面的架子上。

  正处在风口浪尖的F,虽然是王大维嘴里的小咖,但是离婚传闻一出,几家狗仔肯定会扑上来。“女星F离婚传闻后首度现身”的新闻,根本不愁卖。

  车开出片场的时候,两人都精神起来。“这种小咖,平时巴不得我们去拍她。”王大维边开车边抱怨。

  酒店外,F的粉丝送完花,抱了一下她,不知道说了些什么,两个人眼眶通红。王大维冲上去对着F很直白的问了一句,“真离婚了?”此时,李乐的镜头正死死对着F的脸庞。F看了他们一眼没有理会,王大维就试着缓和了语气说,“给我们讲两句吧,我们好交差。”

  “早点回去吧。”F说了唯一的一句话,就被经纪人拉进酒店电梯。

  第二天,记者在微博上找到了前一晚F在酒店的图片。图片配文着重描写了F通红的眼眶。从这些发布的图文里,丝毫看不出F被几名狗仔团团围住逼问的尴尬。

  这组图片的传播效果不错,很多人在评论中安慰F,顺带着骂狗仔几句。对于这样的骂声,王大维等人早就习以为常了。“反正他们东西还是要看的,看完我们拍的,再来骂我们。”只要有人看,狗仔们的照片就不愁卖不出去。明星在他们眼里,也无非是赚钱的“工具”。

  (文中部分人物为化名)