本报综合报道 在意大利有一种昆虫叫帕帕拉奇（paparazzi），这是一种特大号的蚊子，喜欢围着人转，发出嗡嗡嗡的声音，让人烦躁不已。如今，帕帕拉奇已经成为专门追逐名人的八卦新闻的狗仔队的代名词，还有人把它翻译成“拍拍垃圾”。美国的帕帕拉奇多数都聚集在洛杉矶地区，他们像蚊子一样无孔不入地全面入侵名人的生活，靠吸名人的血赚钱养家，而且收入不菲。最近，披露狗仔队内幕的《帕帕拉奇》一书上市，向人们描述了独特的“狗仔队”文化———他们的动机、他们的心理、他们的集体性格、他们的烦恼……文字：如嘉
关键词：paparazzi
本报综合报道 他们知道卡梅隆·迪亚兹喜欢使用打开的雨伞来对付他们，或者采取迂回路线让他们摸不着头脑；他们时刻提防着布拉德·彼特，因为他们清楚如果靠得太近，彼特会毫不客气地拿汉堡包扔过来；他们知道妮科尔·基德曼有时会用“红宝石拖鞋”这样古怪的名字在旅馆登记，而裘德·洛则喜欢用“忧郁先生”这样的化名。而在他们中的一员在6月2日晚开车撞到林赛·罗翰的奔驰车后，他们知道这一段时间碰到罗翰还是小心为好。
无孔不入
他们是一群无孔不入的帕帕拉奇，是像卫星般绕着名人转、处处遭人厌弃的狗仔队，他们的使命就是出其不意抓住名人毫无防备的一刻，颠覆他们被好莱坞这个造星工厂打造的美好形象，满足世人永不餍足的窥视癖和八卦心理。
他们记得名人的车牌和化名。为了时刻打探到名人的动向，他们不惜花钱收买名人的亲戚、私人教练、仆人甚至是航空公司的空姐。为了如愿以偿地拍到照片，他们不惜动用直升机、游艇、摩托车和潜水艇，甚至不惜冒着法律危险搞窃听。
不请自来
“他们就像便衣警察和间谍般工作，”作者彼得·霍伊说。霍伊在新书《帕帕拉奇》中对“狗仔队”现象进行了深入的探讨。“他们往往不请自来。不过，当新闻摄影记者的人数急剧下降的时候，这帮家伙拍的东西简直供不应求。”
无论是詹妮弗·加纳怀孕还是林赛·罗翰减肥，这群帕帕拉奇们总是能获得赤裸裸的真相，而其背后的动机无非就是钱———有时，一张暴露名人隐私的照片就可以在美国和国外卖到6位数。
在好莱坞，单单是照片就能说出一切故事。当布拉德·彼特和詹妮弗·安尼斯顿的代言人大谈他们分居后仍然相处融洽的消息时，狗仔队所提供的显示彼特、安吉丽娜·朱莉跟她的养子一起在肯尼亚海滩嬉戏的照片则讲述了另外一个完全不同的故事。而拍摄这些照片的帕帕拉奇相应地获得了近50万美元的酬劳。
明星的绝招
本报综合报道 狗仔队的存在迫使明星们必须玩“狗仔队游戏”，因此，狗仔队在某种程度上参与了造星过程，同时他们的存在也迫使名人不得不“自我曝光”。比如，越来越多名人开始选择在合适的时间自我现身，从而减少那些没有设防时刻拍下的照片的数量。
高调现身
许多帕帕拉奇相信，当初奥斯卡影后格温妮斯·帕尔特罗故意表演了一出怀孕戏———当他们从私人医生的诊所出来后，丈夫马丁不停地摸着她的肚子。而孩子生下后，为了避免因狗仔队偷拍照片造成的生活不便，帕尔特罗反而高调主动跟孩子一起现身，让摄影师拍个够。
此外，明星的公关顾问们也会在明星曝光率下降的情况下主动向狗仔队爆料，借狗仔队的独家照片掀起新一轮的公众关注。格里芬认为，布拉德·彼特跟安吉丽娜·朱莉和其养子在海滩嬉戏的照片就是公关顾问幕后操纵的结果。“根本不可能有一个摄影师会埋伏在肯尼亚的一处海滩等着安吉丽娜和布拉德·彼特经过。”狗仔队老板格里芬说。
法律手段
1997年，英国戴安娜王妃在被狗仔队追逐时遭遇车祸身亡后，世人对狗仔队的愤怒和谴责声达到了顶点。戴妃的弟弟斯宾塞伯爵还公开把矛头指向那些小报和八卦杂志的编辑，称他们对独家名人照片的追逐促使狗仔队不惜用卑鄙的手段获取照片，这些编辑手上也“沾着戴安娜的血”。
卡梅隆·迪亚兹和贾斯汀都曾将狗仔队告上法庭。据悉，在好莱坞明星的督促下，洛杉矶警方和检察机关已开始对狗仔队的行为展开犯罪调查。
狗仔队的绝招
本报综合报道 帕帕拉奇们具有超乎寻常的想象力，他们的一些怪招、绝招有时实在让人匪夷所思。《帕帕拉奇》一书中披露了大量不为人所知的狗仔队采访内幕，描述了帕帕拉奇们在危机下的“奇思妙想”。
难题1：作为小报《国民问讯报》的摄影记者，在没有收到邀请函的情况下，如何拍到大明星迈克尔·福克斯在一个帐篷里举行的婚礼场面呢？办法：扮成一头骆驼，“渗透”到一群在福克斯结婚地点附近吃草的驼队中去。成功率：很低。伪装手段很成功，但是没有料到的是，迈克尔·福克斯在最后时刻把卷上去的帐篷降了下来，结果什么都没拍到。
难题2：如果你是罗恩·盖里拉，而理查德·伯顿早就威胁下次再碰到你就把你杀掉，那么你如何安全地拍到伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿夫妇在墨西哥州一个酒店泳池游泳的照片？办法：藏在泳池的水泵房里，水泵运作时的噪音可以掩盖相机快门发出的声音。成功率：在被一名电影技师发现前情况良好。这名技师到水泵房想关掉发出很大噪音的水泵，结果就看到了盖里拉。随后酒店保安把盖里拉偷拍到的照片胶卷悉数毁掉，还把他暴打一顿。
难题3：美国大亨霍华德·休斯死前你从未拍到过他一张照片，那么，如何溜进看守严密的太平间拍到休斯的遗容？这可是最后一次机会了。办法：打扮成医院的搬运工，将一张载有尸体的病床推到休斯的停尸房。成功率：失败。站在门口的保安掀起蒙在尸体上的床单，结果发现“尸体”原来是一名全副武装的活生生的摄影师。
帕帕拉奇的惊险“镜头”
从酒吧侍者转行做帕帕拉奇的斯蒂芬·金斯博格曾以120英里/小时的速度在佐治亚州追逐本·艾弗莱克，不停地遇到障碍物，在停车场差点撞翻其他车。
巴勒斯坦人穆斯塔法·哈里里曾梦想成为战地摄影师，如今做了一名帕帕拉奇。有一次，当他在路边企图拍摄女星帕米拉·安德森的照片时，安德森的男友、摇滚歌手基德·洛克对他发起攻击，将他逼到马路边上，让他差点撞上飞驰而来的汽车。
当驰骋狗仔队行业40多年的罗恩·盖里拉被马龙·白兰度打掉了5颗牙齿后，每次拍马龙·白兰度，他都会戴上橄榄球头盔。“我们干这一行不是为了跟明星交朋友。”金斯博格如是说。（本报综合报道）
狗仔队的“艰苦生活”
本报综合报道 彼得·霍伊曾是《纽约时报周刊》的图片编辑和《时代周刊》旗下的《生活》杂志的摄影总监。为了写《帕帕拉奇》这本书，霍伊用了两年时间专门研究狗仔队这个文化现象，采访了这一行当中的“杰出代表”———三大帕帕拉奇老将、狗仔队明星费尔·拉米、罗恩·盖里拉和弗兰克·格立芬，来了解他们的工作动机和动力。在这个过程中，霍伊得悉，凭借厚脸皮和半点没有的道德感，一名自由供稿的帕帕拉奇一年可以挣100万美元。
想赚钱只要脸皮厚？
其中有些狗仔队成员，尤其是年轻的摄影师们，本身是电影迷，希望亲身参与电影业，从这个庞大的行业机器中获得一份刺激感。另外有些人除了钱以外看不到任何其他东西。有人抱着这样的观点：名人无隐私可言，他们的出名就是以失去隐私作为代价。但也有人跟自己扮演的角色作斗争，甚至同情明星。有些人是明星希望一起用餐的良伴，有些人则跟“精神病患者”差不多。
不过，与此同时，帕帕拉奇们超乎寻常地敬业。虽然不排除他们背后有利益的驱动，但是赚大钱也意味着忍受来自被拍对象的无休止的刻薄话、冷眼甚至唾沫，以及冒着各种潜在危险选取最有利的拍摄角度。
尽管狗仔队这一职业被打上了厚颜无耻的烙印，但是帕帕拉奇们的道德观不尽相同。有的帕帕拉奇拒绝拍摄名人的子女。有的人则为了卖钱什么都拍。霍伊发现，即便是帕帕拉奇也是有感情的动物。
“每天的工作一结束，我们都成为正常的人。让人感到伤心的是，做超级明星的日子也不好过，”常驻伦敦的狗仔队摄影师邓肯·拉班告诉霍伊，“可以说帕帕拉奇拍的东西帮明星更加出名，不过我还是真诚地为他们感到难过。”
人数有上升趋势
多数帕帕拉奇的工作范围都在洛杉矶地区，这是明星们的居住地。帕帕拉奇们甚至连吃饭、呼吸都跟工作息息相关。他们搜索人行道、挡风玻璃和咖啡馆，搜寻名人的面孔。
这个行业的竞争总是很激烈，不过人数反倒越来越多———洛杉矶地区帕帕拉奇的人数从10年前的十几个一下子增加到了150多个。洛杉矶已经拥有几十个雇用狗仔队的图片中介社。
实际上，连狗仔队老板格立芬都认为，狗仔队那么垂涎名人的独家照片，像1997年狗仔队追逐戴安娜王妃导致她车祸身亡的悲剧再次发生简直是注定的事。一周前，洛杉矶警方逮捕了一名24岁的狗仔队成员加洛·恺撒·拉米莱兹，他涉嫌使用“致命武器”对好莱坞女星林赛·罗翰进行“重罪级攻击”，警方认为，拉米莱兹在洛杉矶交通高峰时段追逐林赛·罗翰的奔驰车时是有意将自己的车撞向罗翰，因为事故刚一发生，立即有三四个狗仔队成员跑过来拍下了罗翰抓狂的狼狈相。
由于这个行业竞争激烈，所以帕帕拉奇之间互相仇恨，发生对骂碰撞是常有的事。
也基于此，那些真正专业的帕帕拉奇———不受雇于任何机构的自由摄影师———会竭力避免在名人汇集的去处（比如罗伯逊大街的常青藤饭店）出现，因为有太多帕帕拉奇围在那里。相反，他们会依赖自己的消息来源得悉明星的去处，从而追逐到城外的旅馆、机场、停车场甚至是医院。
如今，随着数码相机的普及和手机拍照技术的发展，许多业余摄影爱好者也开始给媒体供图。比如，小甜甜布兰妮游戏人生般的第一次婚姻只维持了55个小时，，她在拉斯维加斯的一个教堂举行婚礼的当晚，恰好也有一个人在那里结婚，他不失时机地拍下了小甜甜结婚的独家照片，卖出了30万美元的好价钱。
三大帕帕拉奇明星
罗恩·盖里拉
———美国狗仔队文化的“教父”
本报综合报道罗恩·盖里拉今年已经74岁。将近40年以来，罗恩·盖里拉一直是美国众多明星最为讨厌的人。有人把他称为美国狗仔队文化的“教父”。
上世纪70年代，罗恩·盖里拉曾长时间追逐船王奥纳西斯和肯尼迪总统的遗孀杰奎琳，拍下了大量有关杰奎琳的照片。无论杰奎琳外出散步、购物还是就餐，他都尾随其后。为了知道杰奎琳的行程，他甚至跟杰奎琳的女仆约会。盖里拉的许多照片被收录进图说杰奎琳一生的一本画传中。
忍无可忍的杰奎琳把他告上了法庭。而马龙·白兰度还曾出手打伤盖里拉的下巴，打掉了他5颗牙齿。在众多好莱坞明星中，对狗仔队最不友好的可能就是奥斯卡影帝西恩·潘了。有一次，他发现盖里拉跟其他十多个帕帕拉奇尾随他给他拍照，他大发雷霆，朝着狗仔队吐唾沫，还劈里啪啦，四处乱打，驱逐狗仔队。
但是，盖里拉表示，他不在乎明星对他的敌意，因为他的宗旨是“拍照第一”。“我认为自己是一个可以拍摄任何东西的好摄影师。”盖里拉说。
弗兰克·格立芬
———世界上有名的狗仔队老板
本报综合报道15年前，弗兰克·格立芬来到洛杉矶，三个星期后，他骑摩托车出车祸摔断了脖子。
15年后，他跟兰迪·鲍厄共同成立的鲍厄－格立芬图片社成为世界上有名的狗仔队中介机构，该图片社还被称为“好莱坞追猎俱乐部”。
弗兰克·格立芬说，他雇用一个帕帕拉奇时并不看他的照片质量，只要这人有“追猎好莱坞”的激情就行了。不过，工作的底薪只有3000美元/月。据说，拍到安吉莉娜·朱莉和布拉德·彼特在海滩照片的那个狗仔队成员就是月薪3000美元。而这组照片卖出了50万美元的好价钱。
格立芬在全世界范围内都建立起了广泛的消息来源，他经常会根据获得的最新情报，指派一名帕帕拉奇到确切的地点去拍摄。他手下的狗仔队成员也有分线。比如，格立芬手下有两名干将：本·伊万斯达德经常跟踪卡梅隆·迪亚兹和麦当娜，而格·圣何塞则跑詹妮弗·洛佩兹和本·艾弗莱克的线。
有一次，不堪狗仔队追逐的梅尔·吉布森忍无可忍地对弗兰克·格立芬说：“要是我能杀了你，又能逃过法律惩罚，我绝对会杀了你。”
费尔·拉米
———美国最有名的帕帕拉奇
本报综合报道 费尔·拉米是美国最有名的帕帕拉奇，在洛杉矶地区活跃了近30年，时刻追逐迈克尔·杰克逊，几乎成为杰克逊的“专职摄影师”。
1984年，伊丽莎白·泰勒到亚洲四国访问，其时已“臭名昭著”的费尔·拉米尾随而至，希望可以拍到关于“玉婆”的独家照片。他果真满载而归，其中有一张还是泰勒在长城上的照片。那么他是如何打动泰勒的呢？原来，泰勒来到中国的一处偏远地区，发现唯一可以雇用的司机，就是这位有名的帕帕拉奇———费尔·拉米。
一向低调的西恩·潘跟麦当娜结婚时，拉米雇了一架直升机想从上空拍摄其婚礼现场，结果狂怒下的西恩·潘竟拿来步枪向天空扫射，拉米只好狼狈而逃。
拉米的“狗仔壮举”还包括：跳上一辆正在行驶中的有篷车，拍摄洛克·赫德逊（美国死于艾滋病的第一个公众人物）裹在尸袋里的遗体；在伊丽莎白·泰勒做过脑瘤手术后拍到她光头的照片。他甚至大言不惭地说过：“拍一幅泰勒躺在担架上的照片都够你养家了。”
